В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев сталкивается с серьезными трудностями, вызванными нехваткой материалов и недоверием со стороны старших коллег. Его преданность маленьким пациентам подсказывает ему важность внимательного отношения к их симптомам, которые ставят под сомнение привычные диагнозы. Внутренний голос приводит Кирсана к мысли о возможном неизвестном заболевании, о котором в советской медицине до сих пор почти ничего не известно — ВИЧ. Не собираясь мириться с растущим недоверием окружающих, он решает рискнуть, отправив образцы анализов в Москву, надеясь, что его настойчивость может спасти жизни детей.
Полученные результаты подтверждают его опасения, и Кирсан находит поддержку в эксперте по экзотическим болезням Дмитрии Гончарове. Их путь оказывается полон бюрократических преград и общественного непонимания, однако именно это пробуждает в них дух борьбы за справедливость. Партнёрство, основанное на честности и ответственности, позволяет Кирсану и Дмитрию углубить исследование вопросов человечности и социального неравенства. Их совместные усилия не только акцентируют внимание на необходимости медицинского вмешательства в условиях нарастающей эпидемии, но и становятся символом надежды, способным изменить не только судьбы десятков детей, но и само медицинское сообщество страны.